넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 열풍에 국립중앙박물관은 올 하반기(7∼12월) ‘글로벌 핫플’이 됐다. 그러나 국립중앙박물관은 이미 작년 기준 세계 박물관·미술관 중 8번째로 많은 사람이 찾었던 곳이다. 이를 가능케 했던 변화의 기폭제 중 하나가 기존 유물 전시 문법을 뒤집은 ‘사유의 방’이다. 국립중앙박물관 변화의 유레카 모멘트는 바로 그 지점이다.
그것은 어쩌면 도원결의였다. 1990년대 말 서울 용산가족공원에서는 대공사가 시작된 참이었다. 몇 년 뒤에 들어설 국립중앙박물관(이하 중박)을 짓는 일이었다. 분주히 터를 닦고 기초 야마토연타 공사를 하는 현장에 중박 전시과 소속 30대 학예연구사 3인이 들락거렸다. 전시과는 건물이 세워지면 그 안을 어떤 유물들로 채울지 고민하는 부서다. 어느 날, 이 세 명이 새로운 중박에서 꼭 전시하고픈 것이 무엇인지 이야기를 나눴다. 한 사람이 말했다. “광개토대왕비 탁본을 보여 주고 싶어.” 다른 사람이 말했다. “국내에 있는 금관 6개를 다 모아서 전시 온라인릴게임 하고 싶군.” 마지막 사람이 말했다. “국보 금동반가사유상 2점을 한자리에 나란히 놓고 싶은데.” 20여 년 뒤 중박 관장이 되는 마지막 사람은 자신의 꿈을 잊지 않았다.



국립중앙박물관 사유의 방. 국보 제78호 금동반가사유상(왼쪽)과 제83호 금동반가사유상. 천장에 무한대 릴게임갓 표시(∞)처럼 빛나는 것은 조명이다. 국립중앙박물관 제공



● 난제를 마주하다

그것은 난제였다. 신소연 중박 미래전략담당관실 학예연구사(현 전시과 학예연구관)가 그 말을 들은 것은 2020년 12월이었다. “금동반가사유상 2점만의 전시실을 게임몰릴게임 만들어 봅시다.” 두 달 전 취임한 민병찬 관장의 취임 일성이나 마찬가지였다.
각각 국보 제78호와 제83호인 금동반가사유상이 100여 년 전 세상에 다시 그 존재가 알려진 이래 함께 전시된 적은 세 번뿐이었다. 1986년 중박이 서울 중앙청(옛 조선총독부) 건물로 옮겼을 때의 ‘이전 개관 전시’가 처음이었다. 현재 중박으로 오기 전 해인 바다이야기디시 2004년 고별 전시가 두 번째였고 2015년 ‘고대불교조각대전’이 마지막이었다. 반응은 뜨거웠다. 하지만 평소에는 중박 3층 불교조각실의 반가사유상실 유리 진열대에 6개월~1년마다 두 점이 번갈아 가며 전시될 뿐이었다. 그런 두 국보가 사람들과 항상 만날 수 있도록 따로 공간을 마련하자는 것이었다. 새로운 콘셉트가 필요했다.



현재 국립중앙박물관으로 옮기기 1년 전인 2004년 ‘이전 고별 전시’에서 두 금동반가사유상이 사상 두 번째로 함께 전시됐다. 국립중앙박물관 제공



이현숙 디자이너(현 디자인팀 디자인전문경력관)에게 민 관장의 말은 “다 새롭게 해 보자”는 주문이었다. 유물과 받침대 배치부터 벽체 설치, 조명 등 전시장 공간 조성 전문가인 이 디자이너 머릿속에 떠오른 것은 ‘전시장은 넓어야 한다’였다. 전시장이 넓어야 관람객들이 몰입할 수 있는 공간을 만들 수 있다고 생각했다.

해가 바뀌어 2021년 1월, 서울 서대문구 건축설계사무소 ‘원오원아키텍스’ 회의실. 최욱 건축가는 방금 맞은편에 앉은 민 관장이 밝힌 요청 사항을 속으로 곱씹었다. “두 불상을 동시에 전시하되 유리 진열장에는 넣지 않으며 불상 뒷면도 볼 수 있으면 좋겠다.” ‘뒷면을 볼 수 있다면 국보에 손이 닿는다는 얘기인데…. 어렵군.’ 문득 대학 시절 즐겨 찾던 소극장이 떠올랐다. 24m. 무대의 배우와 객석의 관객이 긴장감을 유지하는 최대 거리. 24m 이내에서라면 배우의 속눈썹이 떨리는 것까지 볼 수 있었다. 하지만 그 거리를 벗어나면 배우의 동작은 연기가 아니라 활동에 그친다. 불상과 관람객 사이 긴장의 끈을 놓치고 싶지 않았다. 그 거리가 필요했다.
● 기존 공식을 벗어나다
그것은 아름다운 결별이었다. 전시 공간은 2층에 마련됐다. 그동안 반가사유상을 보러 3층 불교조각실까지 올라가는 사람은 박물관 마니아를 빼고는 드물었다. 대표적인 유물 기증자 이름을 딴 기증실 2칸과 그 옆 영상 다목적 공간을 모두 텄다. 기존 반가사유상실보다 8배 커졌다. 이 디자이너의 ‘몰입할 수 있는 넓은 공간’과 최 건축가의 ‘긴장감이 유지되는 24m’를 모두 반영했다.



‘사유의 방’이 만들어지기 전 국립중앙박물관 3층 불교조각실에 있는 반가사유상실. 국보 제83호 금동반가사유상이 전시되고 있다. 국립중앙박물관 제공



새로운 고민이 시작됐다. 어떻게 하면 반가사유상의 가치, 본질, 의미를 제대로 전달할 수 있을까. 어떻게 하면 젊은이가 더 많이 찾게 할 수 있을까. 해법은 박물관 전시 문법에서 벗어나는 것이었다. 전시실 이름부터 달라야 했다. 시대별, 유물별 명명법으론 부족했다. 반가사유상만의 브랜드 스토리를 찾아야 했다.

반가사유상은 깨달을 충분한 자격과 능력이 있지만 중생 구제를 위해 해탈을 미루는 보살이다. 억만 겁 떨어진 도솔천에서 중생을 구제하기 위해 지상에 내려올 미륵불이다. 그가 깊은 생각에 빠져 있다가 어느 순간 깨달음의 미소를 짓는다. 생각하는 것, 곧 사유는 모든 종교를 떠나 인간을 인간답게 만드는 보편적인 가치다.
그렇게 전시실 이름은 ‘사유의 방’이 됐다. ‘두루 헤아리며 깊은 생각에 잠기는 시간’을 보내는 곳이어야 했다. 또 사유의 방은 당시 창궐한 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 고립되고 힘들어하는 사람들에게 치유와 공감이라는 메시지를 줘야 했다.
사유의 방에는 반가사유상을 설명하는 판이나 오디오 해설 장비는커녕 전시품 이름과 지어진 연도 등을 알리는 간단한 명패도 없다. 정보와 지식 전달을 우선으로 하는 박물관 전시 전면에서 텍스트를 배제했다. “그 넓은 데에 불상만 달랑 두 점 놓고 아무런 정보도 주지 않겠다고?” 같은 반응도 나왔지만, 신 연구관과 이 디자이너는 “오로지 그 안에서 반가사유상만 봤으면 좋겠다”는 생각을 고수했다.
브랜딩 전문가, 청소년 연구자들과의 많은 워크숍과 트렌드 분석을 통해 MZ세대는 텍스트를 즐겨 읽지 않는다는 것을 알았다. MZ세대는 오감을 통한 자신만의 특별한 경험, 체험, 느낌을 선호했다. 중요한 것은 반가사유상에 관한 지식이 아니라 사유의 방에서 자신만이 겪는 ‘무엇’이었다.
● ‘몸의 건축’을 구현하다
그것은 여행이었다. 그 무엇을 찾는 과정은 사유의 방 앞에 섰을 때부터 시작하도록 했다. 여기서부터 사유의 방만이 줄 수 있는 경험의 여정을 출발하는 것이다.
사유의 방은 2층이지만 중박 출입구를 들어서자마자 자리한 실내 광장 으뜸홀에서 가까웠다. 빛과 외기가 바로 유입될 확률이 높았다. 이 디자이너는 사유의 방 구상을 처음 듣는 순간부터 터널이 있어야 한다고 생각했다. 비슷하게 최 건축가도 복도를 생각했다. 주로 지하에 있던 소극장 입구를 향해 침침한 계단을 내려가며 눈이 어둠에 서서히 익숙해지듯, 불상에 맞춘 낮은 조도(照度)에 서서히 순응할 시간이 필요한 것이다.



사유의 방 입구와 진입로. 눈이 어둠에 서서히 익숙해지도록 하면서 고요한 명상의 세계로 떠나는 여정을 시작한다. 국립중앙박물관 제공



왼쪽으로 15m 정도 복도를 걸어가 오른쪽으로 몸을 틀어 빛을 찾아간다. 두 불상은 전시실 중앙에 있지 않다. 중앙은 권위적이다. 24m 앞 왼쪽에 놓인 국보 78호 반가사유상이 보인다. 78호가 나를 바라보는 것 같다. 그렇다. 78호와 83호 두 불상은 일직선상에서 나란히 정면을 보고 있는 듯하지만 사실 78호는 약간 틀어져 있다. 두 불상이 놓인 타원형 원반 모양 받침대도 살짝 그렇다. 두 불상이 바라보는 각도도 다를 수밖에 없다. 관람객은 두 불상의 정면을 동시에 바라볼 수 없다.




진입로를 오른쪽 돌아서면 바라보이는 두 반가사유상. 왼쪽의 78호 위치가 살짜 틀어져 있어 관람객을 맞이하는 듯하다. 국립중앙박물관 제공



그렇다면 보는 사람이 움직여야 보인다. 두 불상 주위를 탑돌이하듯 돌면서 봐야 한다. 때때로 멈춰서도 봐야 한다. 서양 건축이나 그림은 눈으로 보는 소실점이 중요하다. 레오나르도 다빈치 명작 ‘최후의 만찬’에서 보듯 소실점의 목표는 가운데 앉은 예수 그리스도로 명확하다. 그러나 사유의 방은 소실점이 흩어져 버린 공간이다. 최 건축가는 전시물에 집중하는 기존 전시장의 시각적 건축을 보는 사람의 ‘몸의 건축’으로 바꾸려고 했다. 일방적인 시각 체험이 아니라 온몸으로 오감을 다 써서 느끼게 하려는 것이다.

사람을 움직이게 하는 것은 불상만이 아니다. 공간 자체가 그렇다. 전남 해남산 붉은 흙에 계피, 편백 등을 혼합해 바른 벽은 살짝 바깥으로 기울었다. 옛날 학교 복도처럼 널을 길게 이어 붙인 바닥도 1도의 경사가 있다. 그래서 전체 공간이 평행하지 않다. 그 물매가 사람을 천천히 걷게 한다. 불상에 다가갈수록 오르막이지만 걸을 때는 느껴지지 않는다. 불상 뒤에 서 보면 어느덧 올라온 느낌이 든다. 불상 앞에서 바라보는 다른 사람의 시선과 불상 뒷면을 바라보는 내 시선이 마주치지 않는다. 다시 구배를 의식하지 못한 채 걸어 내려온다. 입구에서 보는 풍경과 다른 풍경이 펼쳐진다. 나가는 복도를 지나 밖으로 나간다. 천상계의 고요한 어둠에서 밝고 분주한 현실로 발을 내디딘다.
● 어둠 속에서 빛을 발하다그것은 아이러니였다. 애초 최 건축가는 사유의 방 천장을 매트로 막고 검은 숯을 칠해 빛을 최대한 흡수하려고 했다. 빛을 온전히 불상에만 주겠다는 취지였다. 그러나 천장 소방 시설 때문에 뜻을 이룰 수 없었다. 불활성 가스를 활용한 소화 방식이어서 천장을 막아 공간 부피가 줄 경우 가동했을 때 자칫 폭발할 우려가 있기 때문이었다. 그냥 두자니 노출 배관 인테리어처럼 돼 버려 볼썽사나울 수 있었다.



사유의 방 알루미늄 봉 천장 단면도. 국립중앙박물관 제공



고심 끝에 최 건축가가 내놓은 대안이 지름 2cm가량의 알루미늄 봉이었다. 검게 칠한 길이 1~2m짜리 알루미늄 봉 2만1000개를 촘촘히 박기로 했다. 길이에 따라 다른 부착 위치를 일일이 표시한 도면까지 그렸다. 반가사유상으로 갈수록 내리막이 되게 설계했다. 두 불상 바로 위에는 짧은 봉들을 궁륭처럼 박아 마치 하늘을 향해 뚫린 듯한 효과를 냈다.

이 대안을 많은 관람객은 신기해하면서 큰 관심을 가졌다. 그저 진기해서만은 아니다. 알루미늄 봉의 잘린 은색 단면은 아주 미세하게 오돌토돌하다. 그 작은 홈들이 간접조명 빛을 잠시 머금었다가 뱉어낸다. 무언가를 염원하는 촛불 같기도 하고, 은하수를 이루는 별과도 같다. 최 건축가는 “천장이 빛을 흡수하지 못할 거면 미묘하게 스스로 빛을 반사하는 정도는 괜찮겠다고 생각했다. 계산한 것이다”라고 말했다.



천장에 무수히 박힌 알루미늄 봉 2만1000개가 촛불인 듯, 은하수인 듯 희미하게 빛을 머금고 있다. 국립중앙박물관 제공



그는 빛에 많은 신경을 쏟았다. 두 불상을 받치고 있는 받침대가 특히 그렇다. 금속 받침대는 숯으로 칠했다. 그런데 이 받침대는 평평하지 않다. 두 중심을 향해 서서히 5cm가량 옴폭하게 들어가 있다. 최 건축가는 이 옴폭함을 포기할 수 없었다. 그래야만 받침대 테두리가 빛을 살짝 받아 두 불상이 더 존귀하게 살아난다고 봤다. 현실적인 존재가 아닌 미륵불이 추상적인 공간에 떠 있는 듯한 효과를 내는 것이다.




사유의 방에서 두 반가사유상을 받치고 있는 타원형 원반 모양 받침대. 두 중심을 향해 5cm가량 옴폭하다. 국립중앙박물관 제공



알루미늄 봉 하나를 2인 1조로 천장에 붙이는 데에 2분이 걸렸다. 2만1000개를 모두 부착하려면 산술적으로만 쳐도 7000시간이었다. 이 때문에 당초 중박 개관일인 10월 28일에 사유의 방을 공개하려고 했지만 2주일 뒤인 11월 11일로 미뤄졌다.

이 디자이너가 최 건축가와 가장 많이 논의한 것도 알루미늄 봉이었다. 하나라도 떨어져 국보를 손상해서는 안 됐다. 봉 부착 작업을 지휘하는 금속반장에게 이 디자이너가 말했다. “반장님 손자가 나중에 사유의 방에 와서 떨어진 봉에 맞아 다치면 안 되잖아요.” 무척 고된 일이었지만 사유의 방이 공개되던 날 금속반장을 비롯한 작업반원들 소셜네트워크서비스(SNS) 사진은 모두 사유의 방으로 바뀌어 있었다.
● 흔들리는 것은 마음일 뿐
그것은 기적 같았다. 공개 후 1년 만인 2022년 중박 조사 결과 사유의 방 관람객은 약 64만 명이었고 얼마 뒤 100만 명을 넘어섰다. 사유의 방을 보러 중박을 찾은 관람객 비율도 높아졌다. 연령대별 관람객 비중에서도 30대가 20.2%로 40대에 이어 2위를 차지하는 등 젊은이의 발걸음도 잦아졌다. ‘박물관에 가니 반가사유상도 봐야지’가 아니라 ‘반가사유상을 보러 중박에 가야지’라는 브랜딩 목적이 실현되고 있었다.
반가사유상의 반가(半跏)는 한 다리 무릎에 다른 다리를 올리고 그 위에 오른쪽 팔꿈치를 의지하고 손가락으로 턱을 괴는 자세다. 인생의 기로에 서서 고민할 때 깊이 생각하는 자세다. 해탈할 자격과 능력이 충분히 되는 미륵보살도 우리처럼 고민한다. 그윽한 미소는 숙고하다 찰나의 깨달음을 얻었다는 것을 나타낸다. 그 미소에서 우리는 위안을 얻는다.
두 반가사유상은 움직이지 않는다. 흔들리는 것은 언제나 우리 마음이다. 두 불상 주위를 천천히 돌아보며 자신의 마음을 바라볼 수 있다면 그때 미소를 지을 수 있을 것이다.
민동용 기자 mindy@donga.com